作者游偉，原載《書聲》2010年
在偉大的哲學著作《理想國》中，哲學家柏拉圖設想有這樣一群居住在暗無天日的洞穴里的人們，他們被綁縛手腳與脖子，眼睛因此只能看到遠處的洞穴墻壁，在他們身后很遠處，一堆熊熊篝火兀自燃燒，在火與洞穴人中間有著一道矮墻，沿著墻走過的人以及他們所攜帶的器具，在洞穴墻壁上投射出模糊變形的影子，對于洞穴人來說，他們所看到的這些影子成為惟一的真實。悲天憫人的哲學家將不能認識到理念的人們比擬成可悲的洞穴人，一群以荒誕為真實而不知真理為何物的人，他并因此號召人們要走出洞穴，走到理念的陽光普照之處，去認識真理。當然，在柏拉圖的故事中，首先是先知（哲學家）走出洞穴，將外面所見的一切告知給洞內人，大家由此開始真理之路。
善良的柏拉圖并沒有設想那些認識真理之后回返洞穴的先知在教化洞內人時會遇到什么樣的困難，我們所能知道的是，千年之后，布魯諾因為宣揚日心說被活活燒死。布魯諾以及成千上萬與布魯諾同命運的先知先覺者的死，提醒著我們，真理與謬誤之間存在著幾乎萬難穿越的障礙。真理如何傳遞給群眾，謬誤如何被消除，聽起來似乎很形而上，但是只要我們明白“真理”這個書面的詞匯所指稱的其實就是“真實、真相”這一生活的現實時，一個形而上的問題就被劃約為技術性的操作：交流。
交流就是把我知道的告訴你，把你所想到的告訴我。聽起來很簡單，但是操作起來卻有著很多難處。不誠實自然是交流的首要難題，如果我明知事情為假卻向你言說，你言不由衷卻信誓旦旦，交流因此外表熱烈內里荒誕。又假若我固執己見，你堅持真理，不歡而散倒好，萬一你有強權我有暴力，結局難免以血肉模糊收場。不過這些都不是這里要說的情景。這里要說的是，在我——你之間，荒誕的真實如何成為真實的荒誕。
很耐人尋味的是，荒誕似乎只是到了現代乃至后現代才成其為問題。在誕生于前現代的小說《格列佛游記》中，作家斯威夫特展開奇詭的想象，讓主人公格列佛歷經小人國、大人國、飛島、慧骃國，穿行在各種離奇事件之間，然而有趣的是，主人公對于自己所經歷的一切荒誕的真實坦然自若，作者對此也并無半點為難。
斯威夫特惟一所設想到的問題只在于這些離奇的國度使用的是不同的語言，這本來最有可能造成交流的障礙——想想我們有多少關于翻譯的小段子就可以知道，然而主人公偏巧“從小就有很好的學習語言的本領”，并且每到一處都有專門的人員對他進行當地語言的教育與訓練，問題被輕而易舉地化解。更有趣的是，傳遞一個荒誕的真實，向從未眼見這些奇妙國度的人們介紹自己的經歷，在格列佛這里從來沒有遇到難處，他的聽眾幾乎都是很有耐心地聽他講那些荒唐的事情，而他幾乎總能夠及時地提供各類物證。從小人國被救時，格列佛有比老鼠更小的牛羊為證；從大人國回歐洲后他甚至還可以在歐洲展出自己從大人國搜羅的紀念品，甚至送了三根碩大的黃蜂刺給英國的格雷薩姆學院（英國皇家學會所在地）；而他在大人國所居住的那個碩大的鳥籠，雖然給營救他的海員帶了了困惑，甚至一度懷疑他神情是否正常，但是這依然沒有造成多大的障礙，耐心的船長在聽完了他的整個敘述，看到他拿出的由大人國國王的胡茬做成的梳子以及其他一些在那個國家搜羅的珍奇玩意之后，順理成章地相信了格列佛。在大人國的生活的時間長了，格列佛有點不適應英國的生活，但是“事隔不久，我和家人及朋友就趨于正常，彼此理解了”。
惟一給格列佛帶來較深遠影響的，是在慧骃國的那段歲月。在領教了慧骃們遵循理性的生活之后，他對野胡產生了深刻的厭惡，以至于重新獲救之后他甚至都不愿意聽到救命恩人的聲音，因為當恩人們開始說話時他覺得這就像“英國的一條狗、一頭母牛或者慧骃國的野胡會說話那樣荒謬可笑”。格列佛的“心理障礙”最終并沒有被克服，回國后的他不能接受妻子的擁抱，無法無與妻子同床，不與孩子在一個桌子上吃飯，不讓孩子們牽自己的手，甚至干脆買了兩匹小馬在家，每天花上大把的時間與小馬四目相對，只有在聞到小馬們的氣息時才來點精神。然而慧骃國那荒誕的真實并沒有或得任何與英國生活中的常識性的真實交鋒的機會，格列佛深深第憎惡野胡，他認為英國的一切都是野胡與野胡行徑，這種霸道的固執阻隔了任何交流，荒誕的真實最終沒有被接受為真實的荒誕。對于這部本意上屬于政治諷刺小說的作者而言，格列佛的堅持傳達出的無非只是一種批評：一種英國人尚在洞穴之中的譴責，一種希望英國人能走出洞穴的希望。政治的愿景壓倒了敘述內在可能的張力，這使得政治變遷之后，人們已經無法理解這本小說的本意，而他簡單的敘事也無法再吸引讀者的注意。
不過這一切卻被將小說翻拍成電影的導演看在眼底。在后現代的語境中，導演完全沒有興趣關注斯威夫特那些年代久遠的政治諷刺，他幾乎是單刀直入地將格列佛在幾個世界間穿行時遇到的障礙列為主題，在演員五迷三道的表演中，電影中的格列佛嘗盡了被懷疑、被委屈、被恥笑的屈辱，甚至最親近的人也不愿意相信他口中的那些荒唐言辭個習慣了日常世界的人誰能相信什么小人國大人國，更別提什么能開口說話甚至比人類更理性的馬了。惟一掌握真理的人成了眾人眼中精神分裂的危險分子，家庭幾乎到了妻離子散的邊緣，然而就在掌握荒誕的真實的格列佛就要崩潰之時，幾頭無意中鉆進自己口袋的小羊莫名其妙第出現，又恰好在關鍵時刻被發現，物證再次拯救了貧弱的言辭，精神病回歸成英雄，荒誕的真實終于被接受為真實的荒誕。電影開始其樂融融趾高氣揚起來，不過萬一那幾只小羔羊沒有出現呢？如果沒有所謂的物證來拯救呢？惟一掌握真理的人會有怎樣的命運呢？抓住了主題的導演終于淺嘗輒止，我們也沒必要要求一部商業的電影去探索徹底的虛無。不過問題是不是因此并不存在？
《理想國》中的洞穴人所見的也許確實虛妄，但是萬一有人所見的虛妄確實真實呢？上帝的兒子死了，這何其荒謬；上帝的兒子被埋葬之后竟然又復活了，這又是何其的不真實。不過，你不信是你的事，還真有人信。
責任編輯：
