張曼玉加入綜藝了。
給《少年可期》里的樂(lè)華七子當(dāng)三天徒弟。
息影十余年來(lái)，關(guān)于她的新聞很少。
她不愛(ài)熱度，無(wú)需光環(huán)，本身享受著本身的生活。
上一次加入綜藝，照樣給好友謝霆鋒的《十二道鋒味》捧場(chǎng)。
那期中，曼玉實(shí)現(xiàn)了本身多年的愿望，當(dāng)一個(gè)理發(fā)師，在街頭給人志愿剪發(fā)。
她的狀況非常好，知性、大方、隨和，充滿(mǎn)了魅力。
常言道，麗人在骨不在皮。
張曼玉有著飽滿(mǎn)的骨相，54 歲的面部仍然緊致，輪郭分明。
她的吊梢眼在年青時(shí)散發(fā)著高波段媚態(tài)，現(xiàn)如今又抵抗了很多地心引力。
稍微一笑，神采奕奕。
天賜的好相貌。
而她的瘦長(zhǎng)的四肢，曼妙的腰身，又是頂好的衣架子。
看過(guò)《花樣年華》后，香玉就再找不出，比她穿旗袍更美的女人。
歲月或許催人老，但蓋不住氣質(zhì)的光芒，「凍齡女神」只會(huì)越活越有味道。
無(wú)需濃妝艷抹，只要隨意攏攏略凌亂的頭發(fā)，搭配件面料講究剪裁利落的襯衫或風(fēng)衣，分分鐘?Slay 全場(chǎng)。
但這回，曼神也翻車(chē)了。
香玉做夢(mèng)都沒(méi)想到，被全網(wǎng)嘲笑的「程序員風(fēng)」，有朝一日居然會(huì)在張曼玉身上看到。
格子衫，直筒黑運(yùn)動(dòng)褲和白色球鞋。
直戳西二旗精髓。
拉近看。
橘紅色小卷燙發(fā)，隨便用頭巾一裹，覆蓋在光潔的額頭。
一手薅住粉色亮皮小豬音箱，一手拎著銀灰色手袋。
這搭配風(fēng)格令人抓狂。
就算粉絲再若何彩虹屁，都無(wú)法說(shuō)服旁人這是有品位的好看的裝扮。
她帶給樂(lè)華七子的禮物，是一臺(tái)蘋(píng)果電腦。
自述不舍得花錢(qián)買(mǎi)衣服，卻在電子產(chǎn)品上瘋狂砸錢(qián)——
「一般女孩子都是衣服，鞋子，包包，我就不太舍得買(mǎi)誰(shuí)人，可是這個(gè)（電腦）很舍得」
但便是這樣不事雕琢的張曼玉，恰恰讓香玉感到太，牛，逼。
麗人，往往更怕老。
年青時(shí)憑仗好皮囊收獲了巨大的機(jī)遇和贊美，只要在鏡頭前嫣然一笑，就能隨意馬虎得到任何想要的東西。
可到年老時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，簇?fù)碓谏磉叺娜巳涸缫阉南孪ⅰ?/p>
必然會(huì)落漠，繼而不甘心。
用玻尿酸和填充物注射進(jìn)身體，撐起松垮的皮膚。
以是不服老的女人太多，不在意老的女人，少之又少。
曼神的牛逼在于，她已然超越了「用表面去搶奪目光」的心態(tài)。
這有多難得呢？
同樣息影的王祖賢，不時(shí)在社交賬號(hào)曬出近照。
美仍然是美的，但樣態(tài)都在模仿當(dāng)下流行的少女風(fēng)、ins 風(fēng)。
相比于她五十幾歲的年紀(jì)，實(shí)在是很有違和感。
更不用提，常被人拿進(jìn)去嘲笑臉崩的蕭薔、關(guān)之琳們了。
那末你說(shuō)，不違和的御姐風(fēng)呢？
負(fù)疚，就算是大家力捧的獨(dú)立女性俞飛鴻，仍然在費(fèi)力維持一種「符合成熟女人標(biāo)準(zhǔn)」的魅力。
端莊，優(yōu)雅，聰明，時(shí)刻準(zhǔn)備著接受表面審查。
倘若說(shuō) 20 歲的女孩比較迪麗熱巴有表面焦慮，那末恭喜，你 50 歲時(shí)比較俞飛鴻，照樣自慚形穢。
俞飛鴻們和蕭薔們的區(qū)別，不過(guò)在于前者找對(duì)了策略應(yīng)付的好，而后者腦子不夠用，還在疲于周旋罷了。
就好像在做同一份考卷，俞飛鴻拿了高分，其余人是吊車(chē)尾。
而張曼玉的牛逼在于——
老娘不考試了！
她息影，投身音樂(lè)。
從誰(shuí)人精致貌美的視覺(jué)展示者，變身為音樂(lè)的聽(tīng)覺(jué)創(chuàng)造者。
不在意旁人若何看她，更在乎我要用甚么樣的狀況去體察這個(gè)天下。
被藝人們銘刻于心的表情治理、儀態(tài)治理，在曼神這里統(tǒng)統(tǒng)不當(dāng)回事兒。
想滑就滑。
想盤(pán)就盤(pán)。
想趟就躺。
松弛，自由，快樂(lè)。
便是舒服。
不在意表面，那末在意成熟的心智嗎？
負(fù)疚，曼神貌似也沒(méi)有在 care。
2014 年草莓音樂(lè)節(jié)，她首次在公眾場(chǎng)合現(xiàn)場(chǎng)演出。
臺(tái)上唱得很嗨，臺(tái)下卻遍地差評(píng)。
更被媒體戲謔「跑調(diào)」「自殺式唱腔」。
拿遍天下頂級(jí)電影獎(jiǎng)項(xiàng)、久經(jīng)沙場(chǎng)的曼神，能憑仗一顆強(qiáng)心臟輕松扛過(guò)去嗎？
并沒(méi)有。
「頭幾天，每天都哭」。
深?lèi)?ài)的歌唱事業(yè)遭受?chē)?yán)重打擊，她一度傷心到一全年不敢出門(mén)見(jiàn)人。
不知道要怎么辦。
憶至此處，曼神很動(dòng)情。
一邊說(shuō)著「我怕我哭」，一邊照樣照樣忍不住在鏡頭前流下了眼淚。
實(shí)在張曼玉底本便是個(gè)愛(ài)哭鼻子的人。
她與梁家輝伉儷私情甚篤。
好到江嘉年（梁家輝老婆）在病院臨盆，梁家輝因事耽誤趕不返來(lái)，張曼玉全程陪護(hù)。
《新龍門(mén)客棧》拍攝時(shí)代，狗仔拍到張梁兩人一起用飯的照片，有意裁掉了同桌的其余朋儕，惹起沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
梁家輝負(fù)疚，跟張曼玉說(shuō)今后削減會(huì)晤次數(shù)。
不是怕江嘉年誤解，而是擔(dān)憂「會(huì)影響到曼玉」，畏懼她由于緋聞?wù)也坏侥型铩?/p>
張曼玉就地就哭了。
哭完了就說(shuō)，不可，照樣要繼承來(lái)往做同伙。
她小時(shí)候，家教甚嚴(yán)，母親罕用藤條鞭打做處分，她也是一打就哭。
不同于章子怡早年的狠決堅(jiān)固，張曼玉一直是敏感柔嫩的，至今心性未變。
草莓變亂今后，顛末一年的調(diào)劑，她想通了——
「為甚么你們幾句話，我就不準(zhǔn)再玩這個(gè)游戲？我感到不公平。以是我還要玩上來(lái)，玩到我說(shuō)我不玩的那天為止」
直到我說(shuō)停，能力停。
香玉再也找不出能比這句更自立、更霸氣的話了。
曼神對(duì)音樂(lè)的投入，并不是臨時(shí)鼓起。
2004 年憑仗《干凈》拿完戛納影后，頂峰處的她棄影從樂(lè)。
很多人不理解，但有跡可循。
韶光機(jī)回到 1983 那年，她加入香港蜜斯競(jìng)選，抽中一個(gè)問(wèn)答題。
「如果上天給你一項(xiàng)能力，但是只能在唱歌、跳舞、演戲三樣中選擇同樣，你會(huì)選甚么？」
彼時(shí) 18 歲的張曼玉略微思忖片刻，選「唱歌」。
好巧不巧，酷愛(ài)音樂(lè)的張曼玉，生了一副很爛的歌喉。
不僅聲線消沉，并且樂(lè)感不佳，經(jīng)常跑調(diào)。
固然稟賦無(wú)法逆轉(zhuǎn)，但她轉(zhuǎn)到幕后，現(xiàn)如今通過(guò)幫人作曲寫(xiě)歌，感觸感染音樂(lè)帶來(lái)的純粹樂(lè)趣。
54 歲了還隨意馬虎哭鼻子，這確實(shí)不成熟。
但也是種聰明。
香玉所理解的聰明，是一個(gè)人坦然面對(duì)本身最復(fù)雜多變的感觸感染，褪去外界奔涌而來(lái)的框架，設(shè)定獨(dú)屬于本身的人生軌跡。
她是一個(gè)真正「以我為主」的人。
節(jié)目開(kāi)始，剛和女神碰頭，男孩們都很緊張。
女神，高高在上
遙不可及
大佬范兒，兇兇的那種
切實(shí)其實(shí)，電影天下里，張曼玉留給咱們的抽象，是帶有某種破裂感的麗人。
抬眼柔情凝睇，轉(zhuǎn)而落漠難過(guò)。
疏離而孤單。
這類(lèi)內(nèi)斂的銀幕抽象太不得人心，以至于咱們都忘記了，在英國(guó)長(zhǎng)大的張曼玉，身上有一股子西方式的開(kāi)闊。
當(dāng)年的《今夜不設(shè)防》訪談。
被問(wèn)及加入選美，是不是由于貪慕虛榮？
她笑著答：
「是的，相對(duì)是貪慕虛榮。這是現(xiàn)實(shí)，不怕說(shuō)進(jìn)去，并且也不是丑事啊」。
是甚么就說(shuō)甚么，這是文娛圈少有的開(kāi)闊和飄逸。
她自稱(chēng)小時(shí)候便是一個(gè)Tom boy（假小子），到如今行事風(fēng)格也像個(gè)漢子。
并且分外愛(ài)好打鬧。
男孩們Cue她《新龍門(mén)客棧》里的外型，立刻共同演出。
幾個(gè)男孩底本盤(pán)算獻(xiàn)殷勤，幫徒弟洗車(chē)。
沒(méi)想到曼神帶頭滋水槍?zhuān)持[著要把逃跑的范丞丞從二層樓拽上去弄濕。
笑起來(lái)，如孩子般任意。
有很多明星，浮華嘗遍今后驀地回身，退圈。
這路人多走山人流，闊別文娛漩渦，過(guò)起云淡風(fēng)輕的小日子。
但咱們曼神，非但不清心寡欲，反而呈現(xiàn)一種更為盎然的狀況。
不古典優(yōu)雅，也不成熟穩(wěn)重。
開(kāi)心了就大笑，傷心了就痛哭，50歲今后的人生仍然有艱難和驚喜，一如20歲同樣百轉(zhuǎn)千回。
她擁有的，才是一種稀有的不隨韶光老去的純粹啊。
責(zé)任編輯：
