我看“丑書”
不能把書法藝術(shù)簡單地以丑和美來劃分,就像人不能用好人和壞人來劃分一樣。誰把人用好壞來區(qū)分呢?是一群沒有成熟的孩子,或者說不了解、不清楚復(fù)雜人性的單純?nèi)巳骸?/p>
沒經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的人,喜歡相對周正和完整的字形,人們也很容易把書法家定位為能把字寫得(外形)更完美的人。大家最能接受的田英章先生的楷書,在任何時(shí)候都能表現(xiàn)出來靜態(tài)的完美,永遠(yuǎn)不會(huì)被大眾認(rèn)為是丑書,但在書法家們看來卻了無生機(jī)。因?yàn)闀ㄖ刑N(yùn)涵了美的變幻,那是用很多變量中的筆、墨、紙、字型等技術(shù)上的原素,及作者情感、隨機(jī)的興致、內(nèi)容的影響、當(dāng)時(shí)的發(fā)揮等附加成分,使作品呈現(xiàn)出鮮活,而不是刻板。
經(jīng)過書法訓(xùn)練的人,他們研習(xí)的碑帖中多數(shù)屬于既有蘊(yùn)涵又很生動(dòng)的耳熟能詳?shù)慕?jīng)典。有些作品,就算是鐘繇的小楷,黃庭堅(jiān)的草書,蘇東坡的“蛤蟆”,鄭板橋的“雜陳”,也都居然入得人們的“法眼”而不稱其為丑,那是因?yàn)榧鹊玫膶徝涝诮⒌耐瑫r(shí)已把這些形象歸類到范本里,成了榜樣。
“丑書”的產(chǎn)生其來有自,不只今朝,但那是因?yàn)楦鱾€(gè)時(shí)代都有與社會(huì)主流觀念和意識(shí)相左的人群。這種內(nèi)心的表達(dá)會(huì)有逆反的產(chǎn)生。我們今天也有,只是比起古人來說多太多罷了。這種多有不少魚目混珠的成分。有人把王鏞和鮑賢倫的書法放到了丑書里面,還別說這二人的情性,直接從形體上看講話的人對古代書體就沒有足夠的理解和認(rèn)識(shí)。這二人一偏碑、一偏帖的表達(dá)很多都是古意的今現(xiàn),就好像一時(shí)間兩個(gè)講文言文的人在順嘴嚼出來,大家聽著有些蹩耳,因?yàn)榇蠹抑欢冒自挘∧苓_(dá)到這二人級別上的表達(dá)當(dāng)代鮮見。這種融合自我后的抒發(fā)使得作品亙古而彌新。雖然他們還需要克服與古人書寫感中的進(jìn)一步融合,但其“丑”已然能“丑”出滋味和格調(diào)來了。
“美”、“丑”之分主要是在審美之爭。大眾追求完美形體的審美一切從屬身段和相貌,書家則追求性態(tài)、意念表達(dá)的審美,身段和相貌隨著表達(dá)的需求而搭配。在爭相活出自我的大時(shí)代里,藝術(shù)的探索者們更費(fèi)盡心機(jī)地顯示自我。書法在心手合一時(shí)才會(huì)有自己的形貌,這要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力,但單從面目的醒目入手,形成風(fēng)格就簡單和快捷了許多。很多人為了醒目去扭曲性態(tài)、蒙蔽意念,這種“醒目”才是真丑!
這是一個(gè)沒有了書寫實(shí)用性的時(shí)代,一個(gè)追求自我表現(xiàn)的時(shí)代,一個(gè)急功近利浮躁的時(shí)代。沒有了實(shí)用性,還要靠寫去還原古人的過程和發(fā)展是極困難的。所以人們從極端豐富的印刷品中獲取大量優(yōu)秀的樣本,靠復(fù)合和加減來加快作品的生成。“臨—?jiǎng)?chuàng)”之說應(yīng)運(yùn)而生,其結(jié)果是在篩選有才華的年輕人。這些人選擇體裁時(shí)不會(huì)考慮被選取者書寫時(shí)的境遇。很多古人精彩來自于隨機(jī),甚或年邁時(shí)的不逮,但卻被用成了符號,這些符號是死的。“臨”是剛得到的感性,馬上創(chuàng),就要變通,感到哪里就使勁去變哪里,這種感覺都是皮毛和外形上的部分,根本無法連通血脈,氣血不暢哪來的精神,沒精神還強(qiáng)打精神就只能靠夸張結(jié)果了。夸張建立到了型上時(shí)好像西方的理論和構(gòu)成之說會(huì)有幫助。優(yōu)秀書法作品是無法由西方理論去解讀清楚的,主要是書法變幻的源由。同樣,變幻的源由也是缺乏自主書寫的“臨—?jiǎng)?chuàng)”人群所無法得到的。
西方理論是把具象抽象化,而書法首先是把抽象的文字具象到型,再通過這個(gè)過程感悟成法理,法理好像程序一樣成了潛意識(shí),字就可隨意念去抒發(fā)了。這種過程要融化到人的一生中去感悟,所以謂之文化,謂之性命,謂之修養(yǎng),謂之人書俱老。只用西方對藝術(shù)本身的論述何其皮毛乃爾!
民眾謂其“丑”,確有泛化之嫌,但就專家而言,“丑”是一種只知其然而不知其所以然的唯丑而丑。因?yàn)槭チ俗匀粫鴮懼械膽?yīng)變這一造型的原動(dòng)力后,還需把字變形以應(yīng)對章法的需要,這時(shí)的變形完全是在形中找型,這才有了“構(gòu)成”說,才有了很多人自民間書法中找字型、記字型。民間的字型一直都是經(jīng)典的資源,但之所以是經(jīng)典,那是因?yàn)槟墚a(chǎn)生經(jīng)典的人都有雄厚的基礎(chǔ)與卓絕的能力,他們能化腐朽為神奇,能萃取其精華而不是搬來某些造型充數(shù),更不是以自己能再現(xiàn)民間的字型和效果為美,大書家能消化民間字型而提升為融入后的和諧是提升,用筆去追民間的效果是墮落。很多人搬出傅山的“四寧四勿”來論丑,傅山的“寧”和“勿”只是告訴大家在美丑之間,他寧可偏丑,偏到哪個(gè)度則是每個(gè)人自己的事。人云亦云者尤俗,很多人認(rèn)為流于外形美的就俗,丑些的雅。雅是在一定情景或場合下的和諧,書法之優(yōu)在于隨機(jī)的性情表達(dá)與抒發(fā),這些表達(dá)與抒發(fā)把原有的抽象字生發(fā)成那一特定時(shí)刻的型。這時(shí)的型可能接近大眾心目中的美,也可能多數(shù)人不能接受,但讀懂的人心領(lǐng)神會(huì)。
當(dāng)代書法的大問題在于出效果在先,不求緣由,不問緣由,所以很多“丑”得沒有道理。古詩中愁詩不少,有感而發(fā)時(shí)愁得可信感人;甜詩不多,但也甜得其所,因?yàn)楹暇胺陼r(shí)。太注重效果就要做作,做作是無法感人的。
產(chǎn)生“刻意丑書”有其時(shí)代性,那就是這種極度特型化的作品可以在有一定造型和運(yùn)筆能力的人群中產(chǎn)生。這樣可省卻自然產(chǎn)生這種變形的生長過程,這一過程可能要幾十年。這種特型張揚(yáng)自我,可以在展賽中突出個(gè)性,吸引評委;這種以傳統(tǒng)造型為反差的形態(tài)以往少有人做,做起來只要觀念改變就可因循一個(gè)脈絡(luò)去產(chǎn)生,的確是顯現(xiàn)所謂風(fēng)格的捷徑;不乏有許多書法學(xué)習(xí)者在初入此道時(shí),見到很多這種特型的探索者,先入為主地在審美上充斥了大量異樣感受,唯美的經(jīng)典作品反而被邊緣化;也有不少憤世的書法探險(xiǎn)者,他們不齒很多學(xué)習(xí)經(jīng)典的人去匠化處理傳統(tǒng)文字而毫無血性。在這些字匠面前大秀性情,有時(shí)也常忘記人類的性情是偶發(fā)的,一不小心隨時(shí)發(fā)泄,“字奴”是遠(yuǎn)了,卻成了“性奴”——性情的奴隸。
前一階段流行“丑書”,也由此產(chǎn)生出王鏞的“藝術(shù)書法”之說,“書法藝術(shù)”是寫出藝術(shù),“藝術(shù)書法”是注入藝術(shù),最后都要落實(shí)在自主地寫上。寫而不藝,藝多傷寫都影響抒發(fā)。
有個(gè)性的人本來寫起字來就與眾不同,就好像寂寞獨(dú)處的孤鷹。可是時(shí)代非把他們搬出來做浴火的鳳凰,結(jié)果被世人罵成落湯之雞。即便如此,我依舊贊美這些孤鷹,他們用生命去探索,告知?jiǎng)e人哪里有險(xiǎn)灘,哪里有寶藏。其經(jīng)歷正是那些坐在家里談經(jīng)論道的人們應(yīng)珍視和借鑒的財(cái)富!
“丑”風(fēng)遍地,那是習(xí)書者太幼稚了;“丑”得精彩而不能欣賞,那是大眾的審美太幼稚了。在這兩者之間,我能做些什么呢?
—版權(quán)聲明—
為傳播而發(fā),若侵權(quán)請聯(lián)系后臺(tái)刪除
責(zé)任編輯: