注：圖片來自GQ
2016年11月8號，我搶到了一張門票，是李安和馮小剛在清華的一次對談，主持人是賈樟柯，主題叫“我們的第一次”。那時正是《比利·林恩的中場戰事》和《我不是潘金蓮》先后上映的時段，我第一次現場聽三位導演對談，矯情點說，是一個電影的晚上。
李安那時已經有《少年派》的驕人成績，接近“封神”，在現場回答問題細致、得體，適時幽默，偶爾還賣個萌。在接近尾聲時，他回答完最后一個問題，總結了一句——“這是我的方式”。
現場的我瞬間發覺，整個場地都被這句話給引向了一種感動的嘆息之中。
接著就看到雷曉宇寫的一篇深夜長文，告知讀者她熟悉并且深愛的李安，有哪些絕對是非深愛不足以感知的密碼和信息。
看完我才知道，李安在《綠巨人》之后，經歷了一次精神崩潰。他甚至想要拒絕找上門來的《斷背山》，從此退休。
李安和父親說了他的打算。
雷曉宇說，一個人在49歲的時候，發現自己的路走錯了。
但之前一直反對兒子拍電影的父親卻說，你應該接《斷背山》，你要繼續拍電影，因為你屬于這里。
李安因此堅持，拍了《斷背山》，獲得巨大成功。
李安在《比利·林恩的中場戰事》里，埋了一個小密碼，也被雷曉宇發現，開頭有一段視頻錄像，拍攝時間是2004年10月23日，這是李安的50歲的生日。半年多前，他的父親去世了?？催^那部電影的人會懂，電影的小男孩為了救班長，向敵人開槍。班長如父，最后犧牲。
我還記得當時讀完文章的感覺，一個導演可以這樣不動聲色。
沒錯，就是不動聲色。
很多人只是看電影，更多人從沒看懂電影。
這個漫長的前綴說完了，寫這篇文章是因為最近看完了《十年一覺電影夢》，這是李安的口述自傳。
看他是因為自己遇到了困惑，在想自己選的路是不是走錯了。
臨近三十，前后彷徨，往前看路窄坡陡，回頭看只有蹉跎。
少有的疲倦感漸漸爬過來，成事立功的野心卻始終沒有減少，身體不那么聽使喚了，有時從公司走出來，在阜安西路上，會抬頭看半天望京SOHO這個古怪的建筑，尋求一點莫名其妙的安慰。
就是這樣，打開了這本書。
我才發現了，一個溫柔、得體、謙虛之外的李安，一個厲害的李安，一個說話斬釘截鐵的李安，一個不含糊不妥協的李安。
看幾段，加了些自己的讀后感。
真搞創作的，其實沒有什么高深學問。排片實務是街頭智慧，靠的是臨場的機變反應?？墒窍敕ǖ某尚?，卻是個復雜的有機過程。
注：街頭智慧就是實用主義，就是《霸王別姬》里小豆子抓起轉頭朝腦門一拍鎮住場子，他知道看客想要什么。有時事情排山倒海一般過來，分不清輕重緩急，就會連帶著團隊在一旁干等。
從《喜宴》起，我摸出市場定位，在臺灣及其他亞洲地區，我的電影走大眾主流院線，到了歐美，就是藝術院線。尤其在亞洲地區的臺灣、香港、日本、新加坡等地，女性中產階級是我的主力觀眾群，一眼望去，大概占了百分之七十以上。但到了歐美，就男女觀眾各半。
不管觀眾反應如何，每當轉變時，你是正在解構一個你以往所建構成形的市場；當你在創作上進行冒險時，市場同時也在進行冒險；你得承受轉變前的雙重心理負擔——創作是否成功，觀眾能否接受。
從《喜宴》到現在，我一直都面對這類問題，都是第一個做，沒有前例可循，只得新打模子。
注：又看了一遍《喜宴》，還是好，哪哪都好，戲劇沖突放之四海皆可，那里面沒有壞人，也沒有對錯，人們像看戲一樣看完，也許會說一句，家庭就是這樣，父母就是這樣，朋友就是這樣，生活就是這樣。
你被教訓，怕了，然后做些修改，出來的的結果好似更純真，其實未必，這是靠技術及品味做成的，遠不似當初的一廂情愿，認定了就是那個結局，那是天然的純真。
一旦有了安全感，做成了慣性，我就會心生恐懼，怕被定型，怕江郎才盡，怕東西陳腐，怕被人摸清路數而遭淘汰。
注：這一段真是隔空擊掌，其實有些想法出現時就是最佳狀態，左思右想其實是減分。不過，這和盲動并不相同。
我也不是對所有女性都感興趣，我偏好強悍獨立聰慧堅貞的女子，但會注意她們內心細致的變化及轉折。
注：這是李安評價楊紫瓊的俞秀蓮時說的，他直接點破稱，《臥虎藏龍》里的俞秀蓮和《理智與情感》中艾瑪·湯姆森的角色是高度相似的，她們總是欲言又止，但她們因此保持了一份高貴。
做華語片，就得有那份磨功，得有毅力，能熬，眼看沒辦法了，死磨活磨的，它又活過來了，也沒人搞得清楚是怎么弄活的。
注：2019年，看到這句話，真是感慨想要成事千難萬險，得熬，得磨，得待時守機。
決定接拍《理性與感性》似乎是命運的安排，也是好玩。有一天，我和詹姆斯去看一部好萊塢電影，覺得實在是部大爛片，片名我都忘了，心想：“干！那些人都能拍大制作，我們為什么不能？！”走在紐約街頭，當下決定：“好好好，接了！”
注：哈哈，干！那天喝大，我們借酒胡言，說誰能成大事，誰只是浪花，有時心里明白，選擇了做服務，就應該收起心頭的好惡，職業且專業地做事情。在沒有選擇客戶的資格時，做好每一單。這個過程里，有諸多不愿意和不甘心，但真正做起來，卻是希望每一個服務都盡可能產生回響。
拍這部片子時，我是一直在“掙”我的權威，從頭開始，一步一腳印地建立起我拍西片的本錢。
注：之前李安還說過另外一段——“我太太能夠對我笑一下，我就放松一點，我就會感覺很幸福。我做了父親，做了人家的先生，并不代表說，我就很自然的可以得到他們的尊敬。你每天還是要來賺他們的尊敬，你要達到一個標準。這是讓我不懈怠的一個原因?！?/span>
明星，就是要被別人看的。他是一個形象（image）的產物。這不光是他吃飯的家伙，觀眾也慣于接受這個形象，他本身就是電影和觀眾之間的一個契約，和觀眾間有種默契在。
注：有天青穎在公司群里丟了一份品牌娛樂力進化報告，篇首語寫“嚴肅的品牌不需要膚淺的娛樂”，這個理念放到現在顯得有點孤獨，流量時代，周杰倫都詭異復活。有些是人等戲，有些是戲等人，那些大眾覺得“就只有他或她能行”的角色，其實并列競爭者并不多。上周《花木蘭》出預告片，我們幾個人聊天，就感慨，這個角色似乎只有劉亦菲最適合。在這之前，她像是沉寂好久一樣。
電影就是一個著于色相的東西，就是形、聲，沒有聲音、沒個影像，你連著力點、想象的空間都沒有。所有的想象都是從色相而來，一定是具體的，不管你想得多高深，一定要著痕跡。
注：這段真是?？闯Ｐ?，這半年基本上沒去電影院，就是每去一次都意識到，這不是我想看的東西。色相兩個字，說來都是表面，實現起來卻都是扎扎實實的功夫。
之前，正午采訪過李安的合作伙伴徐立功，那是另外一位電影大佬，徐立功說了一個觀察——「他（李安）有幾部比較不成功的電影，叫好，不一定叫座。但其實他拍那些電影，是有目的。比如拍《與魔鬼共騎》，這是因為接下來要拍《臥虎藏龍》。他先要去習慣那些和騎馬有關的東西，他都希望掌握到。他真的是這樣一個人。做每件事，一定有他的想法，他才去做。」
注：藝術家當然要有自己的才情，但不貪多不求全，每個選擇都有明確的目的和取舍，并且將那個突破點做到足夠好，這樣漸漸換得更大的機會。那些旁觀者覺得失敗的作品，恰恰有不足為外人道的籌劃。
這些，就是我理解的李安的厲害。
關于電影的一些文章：
責任編輯：
