那時候的農村，貧窮就像春天的柳絮，恣意飛舞，困擾著柳樹下經過的每一個人。外公家養育了六個孩子，在當時，不算多，但也不少。大的在上學，小的嗷嗷待哺，衣服依著順序一個接一個地輪著穿，實在不合身，就改一改。姑娘們愛美，就在頭上下功夫。
為了讓孩子們吃飽一點，外公不分晝夜勞作。白天在面坊，晚上歸來還有地里的活，外婆腿腳不好，就在家里操持著。雞，鴨，豬是一樣不能少的，雞鴨蛋可以賣錢，豬糞可以掙工分。他們從不吝惜自己的一身氣力 ，掙扎著把日子過得像樣些。
青黃不接的時候，家里只能喝粥，說是粥，壓根兒就沒有幾粒米，加幾根紅薯，或是加點玉米面，熬滿滿一大鍋，分到每人碗里，也沒有多少，湊合個小半飽勉強熬著。這已是相對殷實的人家了。農村孩子不好帶，就要認干親。外公的一個干兒子住得不遠，年紀小挨不住餓，就常來外公家找吃的，一待就是好多天。村里的一個孤兒，跟外公同姓，論起輩分來還是兄弟，因為腦袋不靈光，無人收留，夜里只能歇在草垛子里，衣服太單就抱著膀子四處晃蕩，孩子們欺負他，追著喊綽號，扔泥巴，一次可憐巴巴地在外公屋外張望，外公把他留下了，先是讓他睡了一陣灶房，后來家里條件好些了，外公給他置了床。他雖腦子不好，卻也是感恩的，常幫著干些力氣活，一喊即應。
土地下戶了，“大豐收”是對勤勞最直接的回報。下戶第四年，外公家收割回來的麥子堆了滿滿一屋子，直要摞到屋頂去。白天外公領著一家子下地干活，外婆一個人在家里操持家務之余就是打麥粒，滿屋的塵土飛揚，外婆開始咳嗽，土墻房地氣重，沒幾天麥子就長霉了，外婆也咳嗽得愈發厲害。外婆病倒了，醫生斷定只能再活半年，外公不信，他自己翻醫書，挖草藥，一副副藥下去，外婆竟挨了兩年多。那年，外公剛至花甲。
后來村里人開始外出謀生，舅舅們掙了錢回來蓋上樓房，又接著出去掙錢。外公住在小舅家的新房，帶著幾個孫子，還有他收留的兄弟。那時候，我常在二樓廊下看書，外公午后也會看會書，遇到不懂的字我就去問他，他說，那是“巡”字，那是“嘍啰”。聽母親講，外公是初中畢業，因為從樓梯上摔下來，受了傷，才輟了學。因為外公“有學問”，又時常幫村里人讀信，或是寫信，村里人都是極尊重他的。
外公還很時尚。家里老早就有電飯煲、高壓鍋、聲控燈等，那是貨郎從城里弄來的，也不管真假，外公只管買回來。有一次竟然提回來一袋“人造雞蛋”。母親說，外公年輕時也是這樣，買新式的農具、鍋具，村里誰家“稀奇”，就來借，外公一向“來者不拒”。
外公屋外不遠是一條蜿蜒的山路，那是住在山上的人往返鎮子的必經之路，路外是一大片崖，崖下流淌著靜謐的河流。每每雨后，外公就拿著鋤頭把一大坡石階上的泥土鏟干凈，避免行人滑倒。外公擔心的事情是發生過的，先是一頭騾馬掉了下去，那是一個照相師攢了許久的錢買下的，牽著它走村串戶，照相掙錢；沒過多久，外公的一個遠親來做客，也差點摔了下去，幸虧背著背簍，簍子被樹掛住，撿回一條命來。外公想著，種樹才是長久之計。于是，在他的辛勤勞動下，一顆顆樹苗在崖邊蓬勃生長著，有柏樹，有杉樹……
后來村里通了公路，外公又沿公路種了一路松柏，他說，夏季太陽毒辣，樹下好乘涼。外公去世那年，屋旁一叢竹子開了花，那也是外公生前種下的。母親說竹子也有靈性呢。那會，公路旁的松柏還沒半人高。
外公的一生平凡樸素，但因為他的善良寬和，又顯出幾分與眾不同來。我時常想，善良大約就是一粒麥種，灑在土里，很快就能生根發芽，結出沉甸甸的果實，在陽光照耀下，發出金燦燦的光芒。而勤勞就是雨露，滋養著一切。
作者簡介： 秦麗娟，重慶人，現居新疆庫爾勒市。秉承“用文字記錄點滴，用心靈感受大美”，2008年開始發表作品，多為詩歌和散文，2019年加入巴州作家協會。
責任編輯：
